“Fake it till you make it”（假装你能行，最后就能行）曾经是硅谷人心中秘而不宣的创业潜规则。

(资料图片仅供参考)

苹果创始人乔布斯与特斯拉创始人马斯克的案例一度将这一创业文化捧上了神坛，然而如今投资人们已经意识到，曾经的金玉良言已经成为了他们的致命毒药。

过去数年间，创业者们不仅在花钱上愈发大手大脚，为了骗取巨额投资进行的欺诈行为也层出不穷。

无论是“滴血验癌”的Theranos，还是“币圈央行”的FTX，又或者是“贷款神器”的Frank，最终都被证明是一场骗局，而投资人们的损失都动辄上亿美元。

在被层出不穷的造假搞得焦头烂额之际，投资者们终于意识到由于他们对于创业者们的画饼太过纵容，导致越来越多创业者为了骗取投资开始对滥用创业金句（Fake it till you make it）。

如今，硅谷已经不再为梦想窒息，行业开启了清算模式。

就在最近半个月内，专注于大学生贷款的初创公司Frank的创始人查理·贾维斯（Charlie Javice）被捕，罪名是伪造客户数据。

纽约时报报道截图 贾维斯（左）被指控欺诈摩根大通

广告软件初创公司Outcome Health的联合创始人里希·沙阿（Rishi Ahah）被裁定犯有欺诈客户和投资者的罪行。

美国司法部文件认定Outcome Health三高管涉嫌欺诈10亿美元

自称能滴血验癌案的Theranos公司创始人伊丽莎白·霍尔姆斯（Elizabeth Holmes）以欺诈罪被法官判处11年监禁。

美国商业内幕报道截图 霍尔姆斯被判处11年监禁

实际上，这波清算风波从今年年初就已经开始。

Ozy Media创始人卡洛斯·沃森（Carlos Watson）和软件公司Slync创始人克里斯·基希纳（Christopher Kirchner）均于2月被捕，并被指控欺诈投资者。

软件初创公司HeadSpin的联合创始人曼尼·拉什瓦尼（Manish Lachwani）的欺诈审判将于5月开始，而加密货币交易所FTX的创始人SBF（Sam Bankman-Fried）更是面临13项欺诈指控，预计将于今年开庭。

CNN报道截图 FTX创始人SBF拒不认罪 法院将择期开庭

这些密集的法律行为代表着行业规则的改变，创业者骗取投资人实际上将要开始承担后果。

在过去，尽管硅谷也出现了相当多关于创业者的丑闻，但是在“滴血验癌”的主角霍尔姆斯被抓之前，很少有创始人因为欺诈而面临刑事指控，甚至还能全身而退。

以共享办公巨头Wework为例，创始人亚当·诺依曼（Adam Neumann）比起将公司做大，更喜欢将琢磨如何将投资人的钱放进自己的腰包。

在公司成立前，诺依曼以个人名义注册了We的商标，随后Wework旗下We Company以590万美元的价格购买了这个商标使用权。

不仅如此，诺依曼对于经营公司毫无兴趣，董事会开会时他却在冲浪，并不断挪用资金给自己买写字楼，然后高价租给自己的公司。

作为Wework最大的投资人，软银董事长孙正义在这一单中就损失了超过了百亿美元，而为了赶走这个不靠谱但拥有一票否决权的创始人，孙正义还额外花了4.8亿美元（约31亿元人民币）。

华尔街日报报道截图 软银在支付4.3亿美元分手费后，额外提供了5000万美元给Wework创始人诺依曼

即便公司倒闭，创始人依然可以全身而退。

美国榨汁机品牌Juicero一度获得了谷歌，凯鹏华盈等顶级投资机构的1.2亿美元投资，然而该公司的产品是一款售价700美元的榨汁机，自称有别于传统榨汁机，其榨出的果汁如甘露般甜美且富含高级营养。

不过实际上，有好事者将产品进行对比测试后发现，700美元榨汁机的效果实际和用手挤榨汁的没有任何区别。

随后公司将榨汁机售价降至400美元，并在不久后宣布倒闭，不过值得注意的是，创始人道格·埃文斯不仅毫发无损，似乎还更有钱了，成为了一名健康领域的投资人，只有谷歌为首的投资人们默默承担了所有损失。

彭博社报道截图 Juicero投资者对于意外得知该公司产品毫无价值时感到惊讶

为何现在行业开启了清算模式，一方面美联储可谓功不可没。

在2022年美联储开启暴力加息前，美联储长期维持零利率长达十年，市场上钱多项目少，创业者吃里扒外的不道德行为在很大程度上可以被公司的泡沫估值所容忍。

根据追踪初创企业的PitchBook的数据，2012年至2021年间，美国科技初创企业的资金增长了八倍，达到3440亿美元。其中超过1200家被认为是纸面价值10亿美元或以上的“独角兽”企业。

但是，当这些没成本的钱枯竭时，大家才意识到巴菲特名言——在退潮时，我们才能找出谁在裸泳。

另外一个重要的点则是投资规模的扩大导致了潜在亏损不再对机构是一个可有可无的金额。

过去，支持初创企业的风险资本投资者在被骗时不愿采取法律行动。这些公司规模很小，几乎没有什么资产可以收回，追逐创始人会损害投资者的声誉。随着独角兽公司的飙升，吸引了数十亿美元的资金，以及包括对冲基金、企业投资者和共同基金在内的更大、更传统的投资者加入了投资游戏，这种情况已经发生了变化。

多伦多大学专门研究公司治理的金融学教授亚历山大·戴克说：“由于现在投资机构涉及的资金更多，诉讼是他们权衡后的结果。”

美国司法部还一直敦促检察官“大胆”追查更多商业欺诈行为，包括私营初创企业的欺诈行为。因此，对Frank、OzyMedia、Slync和HeadSpin的创始人的罚款及刑事指控可能将会比预期更为严厉。

据美国科技媒体The Information报道，IRL是一款投资者估值为10亿美元的即时通讯应用程序，因涉嫌误导投资者而受到美国证券交易委员会的调查。

The Information报道 软银投资的社交软件IRL遭到美国SEC调查

越来越多的媒体也开始报道初创企业的不道德行为，包括价值40亿美元的医疗保健软件初创企业Olive和声称使用人工智能的电子商务初创企业Nate。Olive的一位女发言人表示，该公司对报道的指控“提出异议并予以否认”。

除了拿到巨额融资的企业，越来越多的初创公司也开启了画饼大潮。

Rumby是俄亥俄州的一家洗衣店初创公司，投资者表示其捏造了一个财务上成功的故事以获得资金，然而实际其创始人用这笔资金为自己购买了价值170万美元的房屋。

所有这一切都将风投机构置于一个尴尬境地。当初创企业估值飙升时，他们被视为有远见的造王者。很容易让全世界和他们基金的投资者——养老基金、大学捐赠基金和富人——相信他们是负责任的资本管家，拥有预测未来和寻找下一个史蒂夫·乔布斯来建设未来所需的独特技能。

但随着越来越多的初创企业欺诈行为被揭露，这些行业巨头在诉讼、破产申请和法庭证词中扮演着相同的角色：被骗的受害者。

向FTX投资1.5亿美元的硅谷顶级公司红杉资本合伙人林君叡（ALFRED LIN）在1月份的一次创业活动中反思了加密货币灾难。“问题不是我们进行了投资，而是之后一年半的时间里我仍然没有看到风险，这真的很难。”

林君叡 图源红杉资本官网

投资人们总喜欢表示，投资本身就是将资金投到风险最高的地方之一，但相对的也具有获得巨额回报的潜力。创业世界庆祝失败，如果你没有失败，你就会被视为没有承担足够的风险。但随着丑闻对所有相关人员的羞辱变得越来越大，这种辩护是否会成立尚不清楚。

该公司合伙人伊登·亚伯拉罕表示，投资者越来越多地要求专业顾问帮助识别更有可能实施欺诈的“权谋自恋者”的迹象。“他们想加强围绕他们如何评估创始人的协议，”亚伯拉罕说，“最近的事件应该引起人们的反思。”

实际上，行业人士普遍认为初创企业有许多与欺诈最相关的特性。他们倾向于采用新颖的商业模式，他们的创始人通常拥有重大控制权，而他们的支持者并不总是实施严格的监督。当经济低迷袭来时，这种情况已经成熟，可以改变规则。

亚伯拉罕表示：“我们看到过去18个月发生的许多欺诈行为现在都曝光了，这并不奇怪。”

根据美国证券交易委员会的投诉，当贾维斯试图将她的大学财务规划初创公司Frank出售给摩根大通时，她告诉一名员工不要透露使用Frank服务的确切人数。后来，她要求这名员工编造数千个账户，向她的员工保证这样的举动是合法的，并且没有人会最终穿上“橙色连身衣”（囚服）。

调查显示，贾维斯花了1.8万美元找了一个外部数据专家伪造了一份虚假的用户清单，又花了10.5万美元从一家咨询公司购买了一个包括450万名学生的真实数据包，合并造出了一份包括真实身份信息的虚假用户清单，最终骗过了摩根大通的并购团队。

在摩根大通于2021年以1.75亿美元收购这家初创公司后，Frank公司的投资者迅速在Twitter上庆祝胜利。ReachCapital的一位投资者写道：“现在，更多的学生和家庭将有更多机会获得经济援助的机会。”

投资人在推特发帖庆祝Frank被收购

教育机构Chegg的一位高管则赞扬道：“很高兴知道您现在将拥有一个更大的平台来对这么多人的生活产生积极影响！”

贾维斯如今面临四项欺诈罪名。上周摩根大通指控，她在银行发现她涉嫌欺诈后，将钱转移到一家空壳公司。

Outcome Health在医生办公室的屏幕上销售药品广告，从高盛、谷歌附属基金Capital G和伊利诺伊州州长JB Pritzker的家族等投资者那里筹集了4.88亿美元，同时公开宣称其高速增长和盈利能力。

事实上，该公司未能实现其收入目标，正在努力管理其债务负担并向客户多收费用。

然而投资者还是投入了大量资金，甚至允许Outcome Health的联合创始人里希·沙阿和施拉达·阿加瓦尔套现价值2.25亿美元的股票。该公司规模较小的投资者之一的考兹表示，他并没有被未达到收入目标和其他“草率”等危险信号吓倒，因为“他们本来可以解决这个问题的。”他说，该公司在更改销售报告时就构成了欺诈行为，而外人很难察觉到这一点。

“这是一个很棒的商业模式，产品也很有效，但这些创始人真的太贪心了，”他说。“他们想要更多。”考兹先生的机构损失了1500万美元投资的90%。

Outcome Health创始人沙阿被判19项欺诈罪，联合创始人阿加瓦尔被判15项欺诈罪。沙阿的发言人说，判决令他“深感悲痛”，他计划上诉。阿加瓦尔的律师说，他们正在审查判决并考虑她的选择。

根据SEC的投诉， Slync的创始人基尔希纳在Slync的业务表现方面向投资者撒谎，并用筹集的资金为自己购买了一架价值1600万美元的私人飞机，以及其他挪用行为。

美国德州法院文件显示 基尔希纳花费了投资人1600万美元购买了私人飞机，额外花费了49.5万美元购买了奢侈品

投诉称，当一位投资者深入了解Slync的财务状况时，基尔希纳先生告诉该人，Slync正在转向一家新的金融服务提供商。投资者电汇了3500万美元。

Slync的一位发言人表示，公司已经任命了一位新的首席执行官，正在配合政府的调查，并“期待此事得到公正的解决。”

FTX从包括红杉资本、光速资本和Thoma Bravo在内的顶级投资者那里筹集了近20亿美元，使其估值达到320亿美元。根据该公司新管理层本月发布的一份报告，该公司经营不善，甚至没有完整的员工名单。FTX创始人SBF有一次告诉同事，FTX旗下对冲基金Alameda Research根本就没有账本。

更为离谱的是，当发现公司旗下5000万美元资产失踪时，SBF对此不屑一顾并淡然的表示“这就是生活”。

红杉资本在投资了FTX后，将其创始人SBF的“创业心路”挂在了自己的官网上。

FTX倒闭后，红杉资本删除了相关页面并对投资者们道歉。

红杉资本合伙人林君叡在相关活动中试图为自己的投资辩护，他表示创投行业归根结底是一个以信任为基础的行业。“因为如果你不信任与你共事的创始人，你为什么要投资他们？”

不过在红杉资本和其他投资机构的心里，在经历了最近几年的波折后，他们应该在短时间内很难相信投资人们的画饼了。

关键词：