乡间的宁静

文/谭岷江

六月的乡间，已没有春种秋收时的农事繁忙，更没有农事繁忙时的热闹与喧嚣。

【资料图】

下了车，沿着小组公路往家园的方向走，没有遇到一个人，只是看到路边一个村庄里冒着炊烟。这个叫寨脚的村庄，原本有个在乡间擅长骂仗的中年农妇，曾被乡亲们奉送过一个外号“恶鸡婆”。在上个世纪八九十年代，劳作的山坡上总会弥漫着她骂天骂地或者与人对骂的声音，不是骂偷盗她家菜园里一根黄瓜的贼人，便是在骂谁家的牛将一泡黄尿脏兮兮地洒在路上。她的声音很小很弱，气场却很足——其实她是一个很娇小很善良的人。我九岁那年在村小读书时，在暴雨中曾在寨脚前跌了一跤，刚好路过的她赶紧将我拉起来，又开始骂突如其来的天气太不长眼，欺负一个少不更事的小孩子。现在，她已经不能再发出骂声了，她已经长眠在村庄附近的某个山岗。当年的她只是像一只随时随地竖起利刺的刺猬，喜欢把咒骂当成抵御伤害的盾牌。

我抬头望了望曾经度过童年和少年时光的村小，除了两棵巨大的黄葛树外，再也看不到半点从树荫间伸出头来的屋檐。十年前，我回家过春节，曾经和同学前去拜访过，除了一些瓦砾，根本找不到书声琅琅的踪影，甚至当年磕伤我左脚膝盖的条石，也不知被邻近的农人搬到了何处，用作了什么用途。只是关于村小的记忆始终未曾磨灭，就像是一段路铺成在那里，荆棘杂草再多，一旦拨开它们，便总能找到那段路。当年为了节约一元八的学费，父亲曾将刚入学的我送到堂叔父所教的二年级班上。一年后，八岁的我因为贪玩与疏忽，有次放学后，将带回家的教室钥匙不知丢到哪里去了，竟害怕得第二天不敢到学校。

公路两边是稻田，大半已经插满了绿油油的秧苗，像童年时看到的一样，蜻蜓和蜜蜂、蝴蝶依然将这里作为乐园，在一株株水稻苗上飞来飞去。蛙声时断时续，此起彼伏，可以想像夜间月明星稀时，它们一定会像在逝去的时光里那样，更加努力地歌唱。当年是为了歌唱火热的劳动，现在却仿佛是为了驱赶乡间的寂寞。

站在公路上，往对面老家的山坡望去，只见一片郁郁葱葱的森林。甚至我家居住的村庄，也被一片柏树和竹林所深深拥抱或笼罩，看不出半点曾经作为村庄的迹象。

在与老家隔河相对的新屋嘴，我终于见到了两位在田里劳作的农人。一个是从百里外的忠县复兴镇驾庄上门来的外地女婿，按辈分我应称为三姑父，今年应该七十多岁了。他看见我，大声和我打招呼，热情邀请我到旁边的家里吃午饭。另一位农人年纪更大，是我的堂祖父，他闻讯从远处的水田跑过来，执意要我到他家去吃饭。他们兴奋地陪着我坐下聊天，说某人被孙子接到城里享福，却受不了城里的寂寞，又跑回乡村来“喂”蚊子；又说院子里无人养狗，鸡也养得少，要吃真正的土鸡蛋，必须先到养鸡的人家预约。他们边说边停顿，仿佛在消化这些不容易消化的往事和感慨。此时，阳光落下来，依然如往年一般炙热，对于这些年老体弱的老人来说，却是一种温暖和抚慰。

（作者系石柱县作协主席）

版面欣赏

编辑：朱阳夏

责编：陈泰湧

审核：冯飞

关键词：